Livre 3
Au commencement de ce nouvel ouvrage il y avait un texte. C'est un petit texte d'introduction à cette parution des éditions de La Certitude, le voici.
Monsieur Degraël fut un homme curieux.
Une pauvre découverte le transporta, il y a des années, aux confins encombrés d’un dense univers, de ceux qui exaltent et qui effraient. C’est presque une boutade, mais c’est cette horrifiante passion qui l’amena à mourir en hôpital psychiatrique il y a quelque temps.
Il s’enferma dans le sombre silence angoissé et balbutiant de ceux qui, à chaque coin de rue ou de page, entrevoient d’improbables et époustouflantes vérité.
Son travail fut une débâcle colorée de formes étranges et subtiles, d’irritants fantasmes et de fugaces lumières. On l’a connu pour tenir avec ferveur ses convictions, mais aussi pour passer par de longs moments de noire mélancolie. Son épopée, sa folie, ne trouvant pas de réalité sur laquelle se fonder, l’entraîna dans l’échec.
Il fut heureux et angoissé comme un chercheur. En lui il y avait cette certitude magnifique de presque tenir une vérité sublime, la persuasion absurde d’une chose plus vraie que le vrai. Il trouva dans sa chimère, qui n’appartenait qu’à lui, la pure exaltation.
Ou bien il chercha toujours la vérité dans le sens le moins commun, ou bien, et c’est terrifiant, il avait perçu derrière le brouhaha des certitudes une affolante vérité.